En plena sala, en la casa de mi bisabuela, había un cuadro ecuestre de Simón Bolívar. Bueno, técnicamente era un afiche, pero eso no importa. Personalmente nunca me resultó extraño, porque las imágenes de otras gentes famosas estaban repartidas por toda la vivienda: Una estatuita de José Gregorio Hernández en la entradita, una Santa Cena de Da Vinci mirando de reojo y haciendo guardia en el comedor, y alternativamente, la Virgen María o Jesús crucificado, en las partes posteriores de las puertas, o en las cabeceras de las camas.

Pero si que había un cuadro que me llamaba la atención. Estaba en un lateral de la sala. Era el de un hombre presumiblemente bajito, de nariz egocéntrica, pipa topográfica y unos lentes a lo Renny Otolina, que parecía que había nacidos con ellos. Las mujeres le llamaban Rómulo y los hombres Betancourt.

Lo que esa generación de venezolanos sentía por sus políticos, se me antoja lo más parecido al adulterio en un pueblo. Lo digo por el respeto colectivo que inspira esta institución. Todos esos políticos provocaban una admiración ganada a pulso. Rafael Caldera, Jóvito Villalba y Gustavo Machado entre otros, habían trajinado durante años, en la clandestinidad o el exilio, para instaurar la democracia en Venezuela y aunque lo que vino después fue otra historia, esa relación especial que mantenían con el pueblo, definitivamente posibilitó en gran parte el logro de sus objetivos.

Conversando con la gente de esa generación, he descubierto que las cualidades admiradas, – si bien las realidades eran otras – estaban centradas en la inteligencia, la astucia, la honradez y la preparación para ejercer la política. No recuerdo que nadie haya hecho referencia a su garra o cualidad vengadora, si bien es cierto que las circunstancias lo hubiesen justificado.

Parecía una responsabilidad ciudadana, eso de elegir a un buen hombre, educado, correcto y probo, aunque ya sabemos, se relajó groseramente con el paso de los años.

Eran relaciones de simpatías también. Al no cargar con ningún lastre de gobierno, el tender por uno o por otro político, era una cosa más de feeling, que de ideales. Ante la falta de datos sobre su capacidad de gestión, el venezolano elegía como por intuición, y poniéndoles colores distintivos, como herencia caribe del periodo federal.

¿Existe esa intuición colectiva? Sé que corro el riesgo de perderme en la subjetividad, pero intuyo que sí. Lo que pasa es que sólo parece aflorar en los momentos decisivos, en los puntos de inflexión, en ocasiones estelares, en las cuales las sociedades necesitan aclararse un poco los pensamientos, estirar las piernas, y preguntarse por donde seguir.

Escasos ya de políticos políglotas, gente sin rabo de paja y sobre todo, faltos de bisabuelos sabios, hoy mi país está pasando por una de esas jornadas que templan el carácter. Me aferro a su intuición colectiva y a los ángeles y a los Santos. Lo que diga la mayoría, es lo que vale.

Michael Ducler es solo. Es solo como se suele decir en los pueblos, para referirse a las personas que llevan su vida con el apoyo de nadie. Es un uso curioso del verbo ser, pero que aplica tanto a las madres solteras, que crían a sus hijos íngrimas en su sacrificio -Ella es sola pa’ todo- como a esos hombres ya ancianos, que han sido olvidados por sus hijos y son acompañados ahora por sus fantasmas.

Pero la soledad de Michael es más afortunada. Es un reto hablar de su vida, porque sólo tengo tres puntos para trazar esta nota. Pero más lo es, el rellenar esos blancos sin caer en el dramatismo antológico de los artículos de Selecciones de Reader’s Digest.

Conocí a Michael hace unas semanas. Más bien, me lo presentaron. Había llegado a Santa Ana de Coro, en el Caribe venezolano haría unos quince años, digamos que de polizón, -para ponerlo fácil- procedente de Haití, su depauperada tierra natal. Michael era conocido en Coro, porque trabajaba, hasta hace unos días, como bombero (expendedor de combustible) en una concurrida estación de servicio. Y porque hablaba un español atropellado, con un dejo de colono francés, y porque era negrito. Que es mucho decir en una tierra de negros.

De pequeño yo también quería ser bombero, pero no de los que apagan incendios, sino de éstos que expenden gasolina. Mi padre siempre decía que tenían mal aspecto y olían a mono, pero a mí lo que me impresionaba era la faja de billetes que sacaban para dar el vuelto. ¡Eran millonarios! Obviamente, luego me llevé la gran decepción, como también me pasó con los cajeros de los bancos. Aclarado que un bombero gana muy poco, cualquiera observador externo llegaría a la conclusión de que Michael, como muchos otros bomberos, trabajaba para sobrevivir, pero eso era una verdad a medias. Lo hacía para algo más extremo y arriesgado todavía: Para estudiar.

Eso todo el mundo lo sabía en el pueblo, y lo respetaba, aunque con cierta incredulidad. Ya saben, no fueran a ser puros cuentos del muchacho.

Pero en el Caribe desistimos rápidamente de la envidia y los malos pensamientos, cuando las evidencias son tan contundentes, y más bien nos convertimos en respetuosos testigos y admiradores del esfuerzo ajeno. Por esta seña de identidad, es que puedo explicar el que una mañana de finales de julio, todo un teatro, lleno de familiares de graduandos ataviados de zamuro, rompiera la monotonía de los aplausos de protocolo, y se pusiera en pié para aplaudir a Michael Ducler, mientras le era otorgado el título de Médico Cirujano, después de años persiguiendo en solitario su sueño, pagado con la humildad de quien llena tanques, mide el aceite y limpia los parabrisas.

Como a lo largo de su vida, su familia tampoco pudo ser testigo de la proeza de este Haitiano tozudo, pero me consta que muchos padres corianos, aprovecharon el momento, para soltarle a su hijo el del pircing, el del tatuaje, el del chicle, junto con una miradita lateral, como de becerro: Fíjate bien muchacho e’l coño, pa’ que cojas ejemplo.

– – –
Nota del Cartero: He asumido aquí, que su nombre se escribe como suena. Días después, intenté entrevistarme con él, pero fue infructuoso. No le parecía que hubiese nada especial en su vida, como para merecer un trato distinto al resto de sus compañeros de promoción.

Roberto Gómez Bolaños (Chespirito) solía colocar una nota al inicio de sus programas que decía más o menos así: “Como una forma de respeto al público, este programa no contiene risas grabadas”, haciendo referencia a la ausencia de ingeniería humorística para resaltar las escenas teóricamente chistosas. Pero a mí lo que más me cautivó, fue el concepto de respecto al público.

Esa es la razón por la cual, nunca he escrito, directamente, sobre la situación de mi país, aunque en muchas ocasiones sintiese la necesidad de hacerlo. Consideraba una falta de respecto a mis lectores venezolanos, hablar sobre algo que no estaba viviendo de primera mano, sino por relatos familiares, prensa y televisión. Pero he tenido la oportunidad de visitar mi país luego de casi dos años, y lo he hecho entre otras cosas con la esperanza de que no fuera cierta la imagen de deterioro que en tan poco tiempo me fueron contando. Principalmente porque una situación tan depauperada sólo se da de forma tan rápida en periodos de guerra.

Como todo lo que pasa en el Caribe, su realidad me ha dejado el contrastante y dual sentimiento de quien se siente afligido y reconfortado a la vez.

La aflicción me viene por el lamentable monopolio de la politiquería –que no política- en la cotidianidad de mi país. En el discurso vacío de contenido, que se enfoca más en la apuesta por “mi gallo”, y alienta el deterioro de los valores que representan el pilar de cualquier sociedad. Puedo hablar con propiedad, y no es retórica barata, porque he tratado de tú a la pobreza desde que tengo uso de razón y sólo he podido hacerlo, por dos o tres valores básicos que me enseñaron en la infancia.

Hago referencia a los valores, porque en estos días he visto a personas pobres, que escasamente tiene para comer, portando teléfonos celulares, que pueden costar hasta tres salarios mínimos, no sé, como en un intento de falsamente parapetearse la autoestima. Porque he visto el refuerzo de la informalidad laboral que ya se venía gestando desde hace más de quince años. Porque ya hay más loterías que telenovelas, que sortean hasta dos triples por día cada una. Pero principalmente, porque no nos sentimos seguros entre nosotros mismos. Porque mueren a manos de la criminalidad en un solo fin de semana, lo que en España en todo un año. Porque hay que desconfiar de cualquiera, porque asaltan en el transporte público, en las panaderías y en la calle concurrida. Y porque ahora, eso, es lo normal.

Económicamente la situación es aun peor. Mi país tiene, creo yo, la mayor cantidad de teleoperadores del mundo. Uno en cada esquina, que revenden, al cobijo de una sombrilla playera, las llamadas hasta un cincuenta por cierto más baratas que las que se puede hacer de un teléfono particular. Creo que es por ellas, que la mayor operadora móvil de Venezuela, espera facturar este año sobre los mil millones de dólares.

He comprobado que en esencia, aquella forma de pensar a la que siempre me opuse se ha magnificado y que nuestra vulnerabilidad ante la manipulación, es sorprendente. Me encontré a un señor en una cola, que me comenzó a hablar sobre imperialismo y la dignidad nacional, creo que alentado por un comentario mío en contra de una declaración de la oposición. Antes de decirle nada, luego de su extendida exposición, le mostré el mapamundi, que estaba al final de mi agenda y le pedí que me ubicara a los Estados Unidos y me apuntó al norte de Europa. De nada sirvió mi argumentación sobre la poco beneficiosa posición de confrontación y de cómo eso lo que hacía era ir en contra de los intereses de la población. Le hice ver que desde el celular que llevaba, pasando por la pastilla para su tensión, hasta el desodorante que se ponía eran “imperiales”, pero fue inútil. Me pasó muchas veces, y por eso la aflicción. Porque el futuro se diluye en un ambiente de deshonesta y constante pelea, que no hace más que beneficiar y perjudicar, respectivamente, a los mismos de siempre.

A pesar de todo, la otra cara de la moneda, la reconfortante, ha sido la oportunidad de tocar nuevamente el Caribe, hablar en mi idioma, ser escuchado y entendido. Dejarme querer por la gente que es experta en ello, -mi familia y mis amigas- y entablar conversación con desconocidos a los cuales me une una idiosincrasia y mi única forma de ser. Después de darle muchas vueltas, creo que en esa idiosincrasia está nuestra salvación, pero no en sus matices extremos, el de barriobajero y el de elitista estilográfico, sino en ese centro coherente, que aunque echador de vaina, busca que sus hijos coman primero y que no tolera que le lleguen con juguetes ajenos.

Esto quedó más largo que de costumbre y probablemente lleno de la cruz de cada día de mis lectores… pero me hacía falta contarlo.