A los viudos les sobra el anillo que se dejan por costumbre para demostrar que lo son. Basta con el atuendo para saber desde cuando se les detuvo el tiempo y caer en el detalle de que comienzan a servirle el caf\u00e9 en bar a la misma hora sin siquiera haberle visto pasar por la puerta. A los viudos de barrio antiguio les cuidan los vecinos como si le hubisen hecho la promesa a la mujer en el lecho de muerte.<\/p>\n
Eladio se habla a si mismo con una voz que no es la suya mientras se estira la pajarita y se adoquina el pa\u00f1uelo ante el espejo. Se prepara para su cita de los s\u00e1bados por la tarde cuando se deja pasear por una tienda por departamentos del centro de Madrid para hablar con su mujer. Adem\u00e1s, hoy es especial porque es d\u00eda de noche buena.<\/p>\n
Estuvo casado m\u00e1s de treinta a\u00f1os con un encanto moreno que le dec\u00eda te queiro al o\u00eddo para despertarle cada d\u00eda y que, adem\u00e1s, era la voz en off que con el mismo atractivo anunciaba, por el circuito interno de una cadena de tiendas, una crema antiarrugas, descuentos en el pollo o deseaba una Feliz Navidad a los clientes.<\/p>\n
Su \u00faltimo refugio era la tienda de estar tarde, la m\u00e1s antiguna de la cadena que a\u00fan no hab\u00eda modenizado su megafon\u00eda y segu\u00eda siendo la voz de su mujer la que animaba las compras. Ya las tardes abrumadas le desanimaban un poco, pero aquella le dej\u00f3 inconsolable por la tristeza: La remozada imagen de los almacenes se hab\u00edan llevado para siempre la presencia de su mujer, algo que incluso la muerte no hab\u00eda logrado forjar.<\/p>\n
Ya no estaba su voz, sino una de cart\u00f3n masculina que m\u00e1s que sugerir ordenaba y que impon\u00eda su presencia como esas dependientas que no te dejan comprar en paz. Se pase\u00f3 por todos los departamentos con o\u00eddos de agobio: subi\u00f3 a la planta de damas por si all\u00ed hab\u00edan recapacitado. Baj\u00f3 a la de parafarmacia seguro de que respetar\u00edan en inigualable tono de confianza de su mujer. Sigui\u00f3 por el de viajes con la ilusi\u00f3n de que aprovecharan su don de convenciemiento y hasta al de moda joven por la ternura de sus consejos de madre. Y fue in\u00fatil, no pudo encontrar su voz.<\/p>\n
S\u00f3lo cuando se hab\u00eda ajustado la bufanda y se dispon\u00eda a dejar de creer en los milagros escuch\u00f3 un susurro en la secci\u00f3n de perfumer\u00eda. Evitaba esa planta siempre que pod\u00eda con el mismo repel\u00fas con el que elud\u00eda las multitudes, pero esta vez le tocaba armarse de valor: tom\u00f3 aire y se hizo el silencio, se llen\u00f3 con su alivio y cerr\u00f3 los ojos para escuchar a su voz sobreviviente.\u00bbD\u00e9jese sorprender con las fragancias de estas fiestas, disfrute de nuestras ofertas insuperables…y Feliz Navidad\u00bb.<\/p>\n
Eladio estuvo absorto hasta la hora del cierre, compartiendo con su mujer, conversando del tiempo, cont\u00e1ndole sus temores y mir\u00e1ndole a los ojos a medida que fing\u00eda una tarde de compras. Se despidi\u00f3 con un beso de Noche Buena y con la mirada de sentirse vulnerable ante ella, esa forma tan madura de expresar el amor.<\/p>\n
—–
\nNota del cartero:
\nBasado en una historia real.
\nGracias por haber pasado por aqu\u00ed un a\u00f1o m\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A los viudos les sobra el anillo que se dejan por costumbre para demostrar que lo son. Basta con el atuendo para saber desde cuando se les detuvo el tiempo y caer en el detalle de que comienzan a servirle … Sigue leyendo