Los premios de un escritor son siempre cosa de dos. Desde el Nobel hasta el m\u00e1s humilde premiecito de cualquier ayuntamiento de rebuscada toponimia. Si a extendernos vamos, no hay ning\u00fan premio \u2014en ninguna categor\u00eda\u2014 que pueda reconocer la labor de un hombre en el que aqu\u00e9llo no termine siendo cosa de dos. Porque sin una mujer que salga perdiendo por \u00e9l, un nombre no puede llegar a nada, ni siquiera a morirse con la conciencia en paz.<\/p>\n
De vez en cuando se hacen reconocimientos p\u00fablicos a hombres en el desempe\u00f1o de su labor. Una vez escuch\u00e9 como elogiaban a un celador a punto de jubilarse y padre de cinco hijos, por no haber faltado ni un s\u00f3lo d\u00eda a su trabajo en los cuarenta a\u00f1os que estuvo en activo. De su se\u00f1ora no dijeron nada, ni \u00e9l tampoco. Obviamente, resulta imposible imaginarse la impoluta hoja laboral de aquel se\u00f1or sin la intervenci\u00f3n divina e invisible, por asumida, de una mujer facilit\u00e1ndole todo para que \u00abno faltara\u00bb.<\/p>\n
Hay que tener mucho aguante, mucho gu\u00e1ramo para anonimarse<\/em> de tal forma. Aguante como el que podr\u00edamos asociar a Zenobia, Mercedes y Patricia, mujeres de Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez, Garc\u00eda M\u00e1rquez y Vargas Llosa respectivamente. Claro que hay millones m\u00e1s de ellas, pero tiro por ejemplos cercanos en el tiempo y ligados a la creaci\u00f3n literaria, porque se me antoja pensar que all\u00ed las man\u00eda deben ser superlativas, aunque no menos importantes que las del se\u00f1or de los cuarenta a\u00f1os sin ausencias. Es dif\u00edcil establecer rangos, pero tal vez de las tres haya sido Zenobia la que se llevara la peor parte; porque intuyo que aguantar a un poeta debe ser infinitamente m\u00e1s sacrificado que sobrellevar a un novelista. Cada vez que leo la obra de cualquier hombre no dejo de pensar en la mujer que apoyaba con resignaci\u00f3n a un so\u00f1ador mientras \u00e9ste se dedicaba a hacer cosas in\u00fatiles porque simplemente no sab\u00eda hacer otra cosa. La imagino en la intimidad de una micci\u00f3n pregunt\u00e1ndose por qu\u00e9 co\u00f1o no tuvo la fortuna de enamorarse de un hombre de verdad, verdad. M\u00e1s cuando la obra es mala y absolutamente indigna de elogio. Cu\u00e1nta p\u00e9rdida de tiempo y juventud. Y hasta es comprensible: \u00bfc\u00f3mo diferenciar a un buen escritor de otro que no lo es si todos los hombre mienten?<\/p>\n Enamorarse de un artista es mala pr\u00e1ctica, pero inevitable. Hacerlo de un poeta es para pasar hambre, especialmente en estos d\u00edas. De un novelista es jugar a la loter\u00eda, ya que pocos llegan a nada y escasamente tienen ingresos para ayudar a la perpetuaci\u00f3n de la especie; aunque enredarse con un m\u00fasico es esculpirse de antemano unos grandes cuernos en las sienes. Sin embargo, hacerlo de un hombre que no haya publicado nada de nada en su \u00e1mbito es directamente una locura. Y ese fue el pilar se sensatez de las tres mujeres a las que hago referencia, pues aunque sin sus sacrificios aqu\u00e9llos t\u00edos no hubiesen sido lo que fueron (y aunque el enamoramiento no tienen nada de sensato) al menos sus destinatarios ya hab\u00edan producido algo para medir el potencial de su obra y dado alguna pista a la qu\u00e9 atenerse.<\/p>\n A Gabo lo mantuvo durante un tiempo una mujer enemorada, que conquist\u00f3 en la \u00e9poca en que com\u00eda aire y cenaba fr\u00edo en Par\u00eds y no hab\u00eda a\u00fan publicado ninguna novela. A\u00f1os despu\u00e9s, cuando a Mar\u00eda Concepci\u00f3n Quintana le vuelven al tema de haberse perdido la oportunidad de un probable gran amor, ella hace un exquisito alarde de ternura para dejar entrever que, esencialmente, lo abandon\u00f3 despu\u00e9s de un a\u00f1o de amor porque aquel hombre no hac\u00eda otra cosa en todo el d\u00eda, que escribir.<\/p>\n Y as\u00ed todos, hasta los malos. Imag\u00ednense.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los premios de un escritor son siempre cosa de dos. Desde el Nobel hasta el m\u00e1s humilde premiecito de cualquier ayuntamiento de rebuscada toponimia. Si a extendernos vamos, no hay ning\u00fan premio \u2014en ninguna categor\u00eda\u2014 que pueda reconocer la labor de … Sigue leyendo